唐朝最 “佛系” 诗人:生前隐居无人识,死后火成国际网红

前两天看一本书,里面提到了寒山和尚在国外的影响非常大,我想了半天:“寒山是谁?”,唯一有点关联的可能就是“姑苏城外寒山寺”了。

上网一查,寒山和尚和寒山寺还真的有关系:南朝梁武帝天监年间,普明禅师跟随师父往来于金陵、扬州,苏州乃必经之地。传说普明禅师圆寂后归葬枫桥,佛门建造灵塔以志纪念。 后来,浙江天台寺僧寒山(自号寒山子)曾住于此,后有唐代著名高僧希迁禅师于此创建伽蓝,后改名为“寒山寺”。现在是国家4A级景区。

今天就来看看这位充满传奇色彩的诗人寒山,他简直是唐朝诗人中的“非主流”角色,活着的时候没人待见,死后一千年,成了世界级的“网红”。

寒山的身世一直没个准说法,有人说他是隋朝皇室后代,为了躲战乱才跑到山里;也有人说他就是个普通书生,考科举总考不上,干脆看破红尘了。不管出身咋样,他这辈子活得特别简单,甚至有点“怪”。

他躲在浙江天台山的寒岩里隐居,不穿正经衣服,用桦树皮做帽子,踩着木屐,平时就跟野鹿待在一块儿。别的诗人写诗,都往宣纸绢帛上写,还得好好装裱起来;但是他的三百多首诗全写在石头上、树干上,还有寺庙的墙壁上。写的内容也很直白,全是大白话,没有一点文人的架子。比如他写山里的路难走,就说“可笑寒山道,而无车马踪”;写自己住得偏,就说“朝朝不见日,岁岁不知春”,属于直白的真情流露了。

在当时人眼里,寒山就是个“疯和尚”。一会儿在山里大声唱歌,一会儿对着空气自言自语,既不礼佛也不参禅,想干啥就干啥。这不就是另一个“济公”么?

也正因为这样,他活着的时候,没几个人在意他,更没人在意他写的诗。

谁也没想到,在他死后一千年,居然火出了圈,还火到了国外。

在日本,从平安时代的西行法师,到江户时代的松尾芭蕉,不少日本有名的诗人都受他影响。日本人觉得他的诗里有种特别清净的感觉,特别符合日本人的调调,把他当成禅宗大师,还专门给他画肖像、做雕塑。日本近代三大文豪之一的森鸥外都写过关于他的小说《寒山拾得》。

寒山与拾得,被雍正称为“和合二圣”

日本甚至也有一座寒山寺:1885年,日本书法家田口美舫游学中国期间,曾慕名参观寒山寺,寒山寺的住持叫祖信禅师。在回国前,他恳请祖信禅师同意让他在日本仿造一座寒山寺。祖信禅师欣然同意,还赠送了一座释迦如来像。1930年日本寒山寺竣工,向公众开放。

可见在日本人心中寒山的地位有多重要。

更厉害的是在美国的爆火。上世纪五六十年代,美国的“垮掉的一代”和嬉皮士们正处于迷茫期,就想摆脱世俗的束缚。美国诗人加里·斯奈德把寒山的20多首诗翻译成了英文,寒山隐居山林、追求自由的样子,正好戳中了他们。

嬉皮士们开始模仿寒山,披散着头发,光着脚,穿得破破烂烂的,还学着他去山里隐居,打坐冥想。他诗里“三界横眠闲无事,明月清风是我家”这句话,成了很多人的口头禅。

可以说寒山就是美国披头士们的“祖师爷”。

还有《冷山》这种经典的美国电影,里面都能看到寒山精神的影子,比如对世俗纷争的逃离、对纯粹生活的追寻等。

寒山《人问寒山道》赏析,还有加里·斯奈德的翻译:

《人问寒山道》

人问寒山道,寒山路不通。

夏天冰未释,日出雾朦胧。

似我何由届,与君心不同。

君心若似我,还得到其中。

Men ask the way to Cold Mountain

Cold Mountain: there’s no through trail.

In summer, ice doesn’t melt

The rising sun blurs in swirling fog.

How did I make it?

My heart’s not the same as yours.

If your heart was like mine

You’d get it and be right here.

除了写诗,寒山和拾得的一段对话也很有名:

寒山问拾得曰:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,如何处置乎?”拾得曰:“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年,你且看他。”这段话展示“和合二圣”的处世态度,直到现在还有很多人拿来当参考。

用现代人的观点来看,寒山就是个活得特别通透的人,不追名逐利,不管别人怎么看,只按自己的想法过日子。生前没人关注,他不在乎,死后火遍全球,估计他也想不到。但无论如何,能按照自己的想法活一辈子,本身就已经非常令人羡慕了。